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En la primera novela que publiqué, El mapa de las aguas, los 
protagonistas recibían unos misteriosos arcones llenos de no menos 
misteriosos y exóticos regalos provenientes de Guinea, una provincia 
española que aparecía en los mapas de la escuela de don Jesús, en ese 
lugar de La Mancha en donde hago recalar todas las historias que 
imagino. El protagonista de la novela, y narrador de la misma, cuenta 
cómo sus padres vivían en Guinea, estamos a mediados de los años 
sesenta, y a ellos, a los hermanos semihuérfanos los han dejado en el 
pueblo al cuidado de sus tíos. El único contacto regular con los padres, 
durante mucho tiempo, son esas misteriosas cajas de maravilla llenas de 
regalos sorprendentes, figuras de ébano y okume, comics y novelas 
ilustradas en inglés, diccionarios, juguetes impensables en la autarquía 
paupérrima de un pueblo perdido en medio de la meseta, al que llega la 
feria una vez al año, con sus tómbolas de saldo y los previsibles balones 
de fútbol, muñecas peponas, tambores de piel de cerdo y camiones 
volquetones a pilas. Esos cofres del tesoro que de tanto en tanto le 
llegaban al protagonista de mi novela eran su cordón umbilical con un 
imaginario lejanísimo, perdido en el atlas de don Jesús, en las 
profundidades del África ecuatorial, más allá de Sidi-Ifni o del Sahara, 
también posesiones españolas. Tardé años en saber que la misteriosa 
chaqueta llamada “sariana” que siempre llevaba mi tío en primavera era 
en realidad eso una sahariana. 
Sucedió que en ese mismo año de 1968 en que se desarrolla El mapa de 
las aguas, el protagonista vio en la televisión del teleclub la ceremonia, 
aquel 12 de octubre, de la independencia de Guinea, el traspaso de 
poderes de manos de Fraga Iribarne al flamante presidente de la neonata 
República, vencedor de las elecciones, Francisco Macías, que derrotó al 
candidato gubernamental, y toreó a los que como Carrero Blanco no se 
cansaban de repetir a los coloniales de entonces, ignoro si con ceguera o 
con estulticia: “esto sigue siendo como estar en Soria”, porque aquella 
Soria forestal y tupida, a los pocos meses, se tornó una sangrienta 
Ángel García Galiano 
Oráfrica, 6, Artículos 14 
dictadura, dicen que el presidente se volvió loco, lo embrujaron; no hacía 
falta, pues tenía de quién aprender, pero lo cierto es que en marzo del 69 
los últimos colonos salieron de Soria flanqueados por los retenes de la 
Guardia Civil con una mano delante y otra detrás: lo perdieron todo, 
primero con la falaz autonomía y ahora con la controlada independencia, 
querían seguir cebando la gallina de los huevos de oro y esta se 
transformó en un gallo colérico y enloquecido que fue destruyendo uno a 
uno todos los huevos depuestos por los viejos y ahora odiados colonos.  
El resto, para mí, era literatura, quiero decir, la historia de mi novela 
tomaba enseguida otros derroteros y lo de Guinea quedaba solo como mar 
de fondo de un cofre que se convertía en el cordón umbilical con unos 
padres lejanos y ajenos con los que el protagonista no supo nunca acabar 
de conllevarse; pero el interés por Guinea, como tema, continúa cuatro 
años después en la siguiente novela, Hilo de plata, de la que La casa sin 
palabras, aunque escrita dos años más tarde, es antecedente, pues narra la 
historia de los padres de su protagonista, Pablo, concebido en Guinea tras 
un proceso muy complejo de aprendizaje por parte de su madre, Erenia, 
la protagonista absoluta del relato y su mundo de imágenes y fragmentos 
de alma, ubicados en su casita de muñecas.  
Su hijo, ese Pablo, reaparece, aunque ya digo, había sido escrita antes, 
en Hilo de plata, ya con 15 años, de nuevo en su lugar de La Mancha, 
sabedor de que sus padres, pero sobre todo su madre, llevan en la mirada 
una imborrable e irresistible fascinación por Guinea. Él, que nunca estuvo 
allí, siente la necesidad de reconciliarse con sus padres asumiendo, hasta 
donde sea capaz, la historia de esa vida ajena a su biología pero no a su 
biografía, no a su memoria, a su inconsciente colectivo, la que ellos 
vivieron antes de que él naciera, la vida y el alma de sus padres en 
aquellos míticos años guineanos. 
La colonia africana, como tema, queda así, en la novela Hilo de plata, 
como un modesto ruido de fondo, sobre todo en la mirada dulce de 
Erenia, esa mujer callada, introvertida y sabia, que habla poco y dice 
mucho y que, al oír mencionar a Guinea en una conversación de familia, 
se le ilumina la mirada, con un rictus de extraña felicidad y melancolía 
que Pablo, el protagonista, no sabe bien cómo traducir, y menos, cómo 
insertar en el hilo extraviado de su existencia. 
Este pequeño pero significativo dato, en el proceso de elaboración de la 
novela, es rotundamente autobiográfico, casi el único de ella; quiere 
decirse que también el autor de la misma nació en un lugar de La 
Mancha, en cuya escuela lucía un flamante mapa imperial en el que se 
incluían las posesiones africanas de España y, sobre todo, que vivió toda 
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su infancia con los cuentos, las historias y, lo que es más importante, la 
mirada encendida de una mujer tímida y retraída, de muy pocas palabras, 
a quien se le iluminaba el alma, y su hijo, tímido, retraído y cáncer como 
ella lo notaba, secreta e inefablemente lo notaba, cuando por un motivo u 
otro, en las reuniones familiares, en las charlas a la fresca en los lentos 
veranos tórridos del pueblo, salía el tema de Guinea. 
Imaginen ahora un niño, de pantalón corto, bicicleta, algo solitario, que 
corretea por los desmontes del pueblo y al volver a casa para la hora de la 
merienda, del pan con chocolate, se encuentra en la placeta donde nace su 
calle a medio pueblo arremolinado en torno a un coche grande y caro, 
insólito en esas latitudes, lleno de negros, indagando una dirección. 
Estamos en abril de 1970, hace solo 40 años de ello, el pueblo está casi 
sin asfaltar y la mayoría de sus habitantes no han visto jamás a alguien de 
otro color, no han visto el mar, puestos a no ver, salvo los varones, 
cuando la mili, si tuvieron destino en la costa. Quiero decir que la 
aparición de un Dodge Dart plateado e inmenso, orlado con una 
banderola tricolor, conducido por un trajeado africano tocado con gafas 
oscuras, parado en la placeta del bar del Chato, rodeado literalmente por 
decenas de personas que no se quieren perder el espectáculo, es una 
escena muy cercana al realismo mágico pero que, sin embargo, pertenece 
a mis recuerdos más lejanos de la de infancia: aquellos negros, entre los 
cuales se encontraba el flamante embajador de Guinea en España, y dos 
de sus tres esposas (otro toque surreal para aquella España 
nacionalcatólica del tardofranquismo, cuando aún en mi pueblo el cura 
iba con sotana y bonete), preguntaban por mi casa.  
De modo que aquel muchacho solitario en bicicleta se vio interpelado 
por un paisano: “eh, tú, Guinea, que estos señores preguntan por tu 
padre”. Y el mozalbete, que apenas si llegaba al sillín, flanqueó en su bici 
el paso del coche oficial, camino de su casa, por aquellas calles aún sin 
asfaltar, que acaban de asistir a los pasos de la semana santa, acompañado 
en procesión curiosa y festiva (la noticia del mes, o del año, para aquel 
pueblo en donde había una televisión en el casino para ver partidos y 
corridas), como si de una escolta de juguete se tratara: una escena más 
cercana a ciertas vislumbres fílmicas del mejor Fellini que a un hecho 
verídico acaecido en la Mancha manchega. Y, sin embargo, así sucedió y 
así lo consigno. 
La vida sigue y por suerte o desgracia aquel muchacho de pantalón 
corto, timidez y bicicleta se desarraigó casi por completo de su lugar en 
La Mancha, pero aun hoy si volviere, y cualquiera, aquel que lo interpeló 
hace 40 años, por ejemplo, para que acompañara a los embajadores a su 
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casa, si al no dar con la cara de aquel forastero, le preguntara, quién eres, 
y él dijera, soy el hijo de Ramón Guinea, todos los mayores de cuarenta 
años lo reconocerían de inmediato. 
Esa mujer introvertida y sin palabras, de honda mirada y atávica 
sabiduría no era feliz, o al menos necesitaba la mínima excusa para no 
serlo. Huérfana de nacimiento, era la menor de siete hermanos, la gripe 
del 18 se llevó por delante al padre y a la madre, la criaron sus hermanas, 
padeció la locura y el hambre de la Guerra, se casó joven, al acabar la 
misma, emigró a Guinea, regresó de aquel paréntesis feliz, serena y 
madura, diez años después, tuvo ya aquí a su último hijo, pero su alma 
frágil e introvertida vio cómo la sepultaban de nuevo en aquel mentidero 
de envidias, comidillas, chácharas petulantes, brutalidad, ignorancia, 
religiosidad obligatoria, miedo y derrota: aquel pueblo no se rindió y, al 
acabar la guerra, fusilaron al alcalde, cuyo nieto era mi mejor amigo de la 
infancia, y su abuela, la viuda sempiternamente de negro del alcalde, tuvo 
que casar a su hija única con un forastero, Juan el sastre, venido de 
Albacete, porque nadie del pueblo tomaría como esposa a la hija de un 
fusilado por el Régimen.  
El protagonista de mi novela es trasunto exacto de aquella historia de mi 
infancia, que yo descubrí muchos años después, porque entonces todas 
esas cosas se nos escamoteaban hasta el punto de haber vivido una 
infancia vicaria, llena de ocultaciones y mentiras, fruto del miedo. Tardé 
años en saber que el abuelo de mi mejor amigo había sido el alcalde 
socialista de mi pueblo, que esperó la llegada de las tropas facciosas en el 
ayuntamiento, del que salió directo al paredón. 
Todo ese miedo, ese recelo, mi infancia, ahora me doy cuenta, está llena 
de cuchicheos, de frases a media voz, de sobreentendidos, la obligó a 
aislarse en el pueblo, nunca logró entender lo que le pasaba, el secreto de 
aquella rara melancolía, que ella confundía con tristeza, ni el fogonazo 
insolente de sus intuiciones inefables, ni el intolerable secreto de su 
sensibilidad en carne viva: su mundo no era de este reino, no al menos en 
un pueblo tan hosco, tan brutal, como aquel. Por eso, cuando comenzaron 
las muertes, primero de su hermano mayor, luego de la tía Ramona, en 
vísperas de la Navidad del 70, pocos meses después de la llegada en 
Dodge Dart de los embajadores africanos, mi madre se embutió en su 
disfraz de luto y tristeza y tuvo una impagable excusa para no tener que 
disimular su desazón, su no ser de este mundo, para creer, 
definitivamente, que estaba y era triste porque a su alrededor todo se iba 
descomponiendo. La última muerte, de infarto, la del tío Antonio, con 
quien habían compartido la aventura africana, en cuya esposa Aquilina 
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me inspiro para componer uno de los personajes secundarios de la novela, 
se produjo apenas un año y medio antes de la suya propia: ya nunca tuvo 
que quitarse el luto, desde aquella víspera de Nochebuena, hasta el 
instante mismo de su accidente, viniendo del pueblo en compañía, qué 
raro, de otros amigos de los buenos y viejos tiempos guineanos. Se murió, 
no me cabe duda y me doy cuenta solo ahora, cuando lo escribo, 
hablando de Guinea, falleció con Guinea, es decir, con la felicidad, en el 
corazón, y ese es un regalo que sus dioses le otorgaron en el lecho de 
asfalto de su muerte, gracias al cual, ahora, en su eterna casa silenciosa, 
quizá huela a lluvia torrencial, escuche la voz del bosque, sepa 
discriminar todos los sonidos que tejen la tupida red de árboles, se deje 
mecer por la brisa y haya aprendido todas y cada una de las palabras de la 
felicidad, único equipaje de regreso a casa. 
A esa mujer callada y triste, eternamente de oscuro a partir de las 
navidades de 1970, con lo que para un niño de 8 años supone, de súbito, 
al día siguiente de las vacaciones escolares, en vísperas de las mejores 
fiestas del año, ver a tu madre de luto de pies a cabeza y tiñendo en una 
tina todos sus zapatos de betún negro, a esa mujer, decía, solo se le 
iluminaba el alma a través de los ojos, su espejo, cuando la conversación, 
con los amigos y parientes de aquella aventura que nos visitaban o a los 
que acudíamos, suscitaba el tema de Guinea. 
Algunos años después el muchacho de la bici y el pantalón corto se hizo 
escritor y se quedó huérfano y durante años y lustros alentó en su corazón 
el deseo de escribir sobre aquella mujer, no sobre su madre, no sobre la 
historia guineana de sus padres, sino sobre aquella mujer perdida en su 
laberinto sin palabras, sepultada en vida en un pueblo de gañanes 
violentos y toscos, a la que se le encendía el corazón con los recuerdos 
del bosque, con ciertas palabras mágicas, Niefang, Santa Isabel, 
Ebebiyin, Bata.  
Como escritor, no como hijo, me fascinaba el desafío de narrar desde su 
punto de vista, el de una mujer casi iletrada, que había aprendido sus 
únicos rudimentos aritméticos y gramaticales con su hermana mayor, en 
casa, a la sazón, la maestra de la modesta escuela del pueblo, el encuentro 
con el bosque, con otro continente, otra civilización, otras culturas, otros 
modos de ser y de vivir, narrarlo todo desde su único soporte, su mirada 
pura, ingenua, su sensibilidad, su apego natural al cordón umbilical de la 
familia, esa misma hermana mayor, casi una madre para ella, huérfana de 
cuna, a la que le cuenta en breves epístolas las vicisitudes cotidianas de la 
colonia; mi desafío era poder contar más cosas de las que ella misma 
supiera que estaba narrando, vale decir, que de sus letras se dedujera la 
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situación política de la colonia, el paternalismo de blancos hacia 
morenos, como entonces se decía, la complicada situación política en los 
años justamente anteriores a la creación de la provincia, la colonización 
del territorio prácticamente virgen de Río Muni, muy retrasado en 
comparación con la implantación española, a todo los niveles, en 
Fernando Poo.  
Y, si ello fuera posible, pues la investigación sobre el tema me fascinó 
desde el principio, relatar cuidadosa y respetuosamente los pormenores 
de la cultura fang, sus costumbres, sus historias, su ética, su religión, su 
comprensión del mundo. Supe desde el principio que, dado el carácter de 
exiliada interior que manifestaba Erenia, se iba a sentir mucho más 
identificada con las historias y la manera de ser de Alene, su criada, y 
familiares de tribu, que con el resto de las mujeres de la colonia con las 
que habría de compartir por fuerza del acomodo social y, para no crear 
problemas a su marido, las típicas actividades europeas previsibles, de 
caridad, religiosidad externa y comportamiento cívico. Siempre supe que 
iba a sentirse más a gusto a los pies de la abuela de Alene, escuchando 
con la boca abierta sus historias llenas de magia, misterio y verdad, que 
tomando el té con Aquilina y el resto de compatriotas, o no digamos 
participando en un acto de caridad con el cura de la parroquia, 
conmemorando el 18 de julio, la Fiesta Nacional, el día del “glorioso 
alzamiento”, colgando banderitas rojigualdas por las calles enfangadas de 
Valladolid de los Bimbiles, la actual Añisok, o asistiendo a una cena de 
cortesía con el jefe de su marido, el brutal Pinedo. 
El tema de la maternidad, como centro o leit-motiv personal de la 
novela me pareció esencial. Una mujer, en aquella época en España, no 
era en realidad una persona, era un apéndice de la familia primero y luego 
del marido, y solo se consolidaba en un cierto estatus a través de la 
maternidad. Sabía que esto era un punto de unión con la cosmovisión 
guineana, para quienes también este hecho esencial de la mujer y de la 
tribu es de importancia capital.  
El conflicto no resuelto con su padre, que procede de la novela anterior, 
Hilo de plata, fue quizá el motor de ese carácter retraído, introvertido y 
silencioso de Erenia, conflicto que no voy a desvelar y que solo es un 
guiño para los que la hubieran leído, pues la novela funciona de manera 
autónoma sin ese conocimiento, que simplemente la perfila desde otro 
sesgo tangencial, pero que, acaso, fue el detonante, que luego se 
acrecentó tras la muerte trágica del padre, la orfandad, y aquella 
revelación de la primera infancia que ella tenía reprimida y que solo la 
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ceremonia de sanación con la droga, en tanto que descenso a los 
mecanismos reprimidos del inconsciente, saca a la luz.  
Este reconocimiento profundo de sí misma, a través de la purificación 
de su hilo con el padre, ese nudo que se suelta, gracias a la ceremonia 
narrada en la tercera parte de La casa sin palabras y que propicia su 
apertura a la maternidad y a su madurez definitiva como mujer, dueña de 
un mundo propio, fragilísimo, pero donde reina la sutileza, la belleza y la 
inocencia más ardua. En el relato de esa ceremonia, intento transcribir 
hasta donde sé los pormenores de esta taumaturgia siguiendo el ritual del 
Bwiti, el acceso a otros lugares de la conciencia, propiciado por el iboga 
me permite acceder a su memoria reprimida, a su inconsciente individual 
sepultado en el hueco más oscuro de su almario, allí donde no se puede 
permitir sospechar que el secreto último de al menos buena parte de su 
tristeza procede de aquellas imágenes nunca traducidas en palabras en 
que sintió, niña, que su padre, sin él imaginarlo, la traicionaba.  
Ese final enlaza esta novela con la anterior hasta hacer de ambas una 
trilogía, si se me permite la aparente contradicción numérica, asumiendo 
que Hilo de plata puede ser considerada como una novela dividida en dos 
libros, sendas narraciones  casi independientes. Y digo solo casi. 
Al menos ese ha sido mi intento. Los viajes al continente africano, las 
lecturas, las conversaciones, los silencios, los encuentros, el estudio, la 
documentación y la escritura pertenecen a la oficina poética del novelista 
y carecen, creo, de cualquier interés, pues conforman una rutina de 
trabajo que duró varios años, aunque luego la redacción de la novela 
propiamente dicha no ocupara más allá de seis meses, como al dictado, se 
diría.  
Otro tema sería hablar de las sincronicidades, hechos fortuitos que se 
fueron gestando durante su incubación y escritura, en forma de personas, 
libros o paisajes que se fueron poniendo delante de mi vida para que las 
transubstanciara en palabras. Pero ese es otro tema, lo cierto, y termino, 
es que en ningún momento busqué narrar un relato generacional, una 
historia familiar, ni mucho menos biográfica, me fascinaba como escritor, 
y ese era el reto, entrar en el alma sin palabras de una mujer y desde ella 
contemplar aquellos parajes bellos e inhóspitos en los que fue tan feliz y, 
al mismo tiempo, acaso, se sintió tan sola, pero en una soledad acolchada, 
íntima, bien diferente a la solitud chismosa y recelosa de su pueblo.  
Allí, en Guinea, Erenia pudo y supo edificar la casa sin palabras de su 
alma, y hasta urdir los hilos misteriosos e insondables de la maternidad. 
El resto es literatura; mi único deseo era encontrar la manera de describir 
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y transmitir esos sentimientos sin fondo, sin forma, sin palabras, de una 
manera bella, elegante y verosímil. Ojalá lo haya conseguido.  
 
